关于本书
Title
Through The Woods - The English Woodland - April to April
穿林而过——四月到四月的英国树林
Author
H.E. Bates (1905-1974)
H.E. 贝兹，英国著名作家、剧作家，生于英格兰北安普敦郡。
Translator
石梅芳 郑雨
本文将摘录《穿林而过》中那些直击心灵的句子，从一个四月，摘录到下一个四月。
略有改动，调整了某些翻译字词的次序。
Excerpt # 1
正值早春四月，清晨不冷不暖，春日的暗光笼罩着大地，西北方的云层透出的微光，柔和却又变化莫测。
风很大，待在开阔地你会感到指尖微凉，到处都是树颤花摇，连草也迎风舞动起来。屋外的绿地上能挡风的只有一行榆树和栗子树，但它们连嫩叶都尚未长出。
所以风就这样长驱直入，搅动一池春水，造就了小小的一片汪洋。
池塘泛起阵阵涟漪，这黑色的波涛对黑水鸡来说一定太过汹涌了。绿地上丛生的茅草叶片狭长，被冬日的雨水冲刷成了一片平坦的棕黄色地毯，在风中几乎寂然不动。
草地上却又钻出了很多酢浆草，一簇簇淡紫色的小花点缀其间，随风飘摇。除了一两株奇形怪状的蒲公英和几片隐身于草地的白屈菜，很难再看到花朵的痕迹。
倘若没有这些花，没有在花园篱笆外摇曳的黄水仙，这恐怕还只能算是冬天吧。
—— “林间四月”， The Wood in April
Excerpt # 2
蓝铃花之中(可能也正是因为它们的缘故)只夹杂着寥寥数枝报春花和几株银莲花。
蓝铃花长得茂密，抢占了所有的地盘，整个林地都淹没在一片浩瀚的花海之中。到了五月份，树木就像耸立在淡紫色的湖泊中一样。
—— “林间四月”， The Wood in April
Excerpt # 3
突然，池塘附近的安静被打破了!眼前闪过一个又一个棕色、近乎浅黄褐色的东西。
第一个窜过的时候，我还以为是只兔子。第二个也有些像兔子。但是待到观察过第三个、第四个、第五个之后，我终于断定:它们是狐狸的幼崽。
小狐狸从洞里出来，跌跌撞撞来到池塘边，忽进忽出、时上时下、滚来滚去，彼此耍着花招、相互嬉闹。最后我数清楚了，一共有十三只小狐狸。
我不知满足，慢慢朝它们靠近，自以为悄无声息。我安安静静地站在离它们更近的地方，看得更清楚了。它们还是没有发现我。
于是片刻之后，我继续向前移动。我并没有弄出任何声响，但是小狐狸却立刻产生了警觉，有些惊慌失措。
它们停顿了一秒，抬起脑袋看向我。下一秒，它们就如金色的小球一般，滚进了黑漆漆的狐狸洞，不见了踪影。在那之后，我再也未能有幸见到过小狐狸。
—— “花与狐狸”， Flowers and Foxes
Excerpt # 4
对我而言，蝴蝶兰预示着大事件的发生。
在慵懒倦怠的仲夏午后，我步行穿过蝴蝶兰正在生长的树林，去拜访贝德福德郡的姑姑，心里希望它们能够继续生长下去。
那是一片方形小树林，唯一显著的特点就是弥漫其中的热带地区的蝴蝶兰的味道。
通常，我们只在树林中穿行而过，从未见过蝴蝶兰；只会闻到那股甜酒似的芬芳，浓郁却又寡淡，难以抗拒却又难以捉摸。
对我来说，蝴蝶兰称得上是英格兰最奇怪的野花。它们看起来与众不同，如浅绿色的幽灵一般不真实。
——“夏日的高地”， The Height of Summer
Excerpt # 5
“绅士们，”姑姑总是这样称呼他们，“我为绅士们准备了午餐。”
这让我馋得口水直流，因为她坐在厨房一一念叨着为猎人准备的食物：冷牛肉派、冷鸡肉派、面包、奶酪、自家熏制的火腿、干酪饼、桶装酒、瓶装咖啡、瓶装白兰地。
和姑姑同坐在厨房时，只有天知道我在想象中吃了多少美食。
事实上，我在那里吃过饭。夏日午后，里屋的长桌上总是摆好了茶，百里香的味道飘进窗子，和茶香、种子饼、黄油的味道混合在一起，当然还有那永远弥漫着的淡淡啤酒香。
——“夏日的高地”， The Height of Summer
Excerpt # 6
采摘之后，就是食用。在秋日的暮光中，满载而归。
将蘑菇稍加处理，简单烹制，就能大快朵颐——这是采摘之后的享受。
而我只能想到一种烹制蘑菇的方法，就像真正的蘑菇也只有一种一样。
食谱会给出一千种蘑菇的烹调方法，可以这么吃，也可以那么吃，但只有一种方式是最好的——油煎蘑菇，只搭配些培根，直到它浸润在自己诱人的黑汁里。
这是牧羊人和偷猎者的方法，也是真正的方法，自有马匹，有田地，有秋夜的月亮以来就是如此。
——“偷猎者与蘑菇”， Poachers and Mushrooms
Excerpt # 7
夏季和秋季在潮湿的九月，在某个温和的日子里，不知不觉相互交接。
秋天总是慢悠悠地、慢悠悠地到来，慢悠悠地持续很长时间，有时甚至要等到十二月。
林木茂密的地方常常会出现这种景象，一种树已变了颜色，另一种树却叶不改色，有些树木已然凋零，有些却依旧枝繁叶茂，季节之间的界限很难划清。
秋季在八月插了一脚，春季在十月予以报复。冬季在九月入侵，十月却抓着五六月份不放。
那是英国最美好的时节，就像第二个春天，变幻无穷却令人愉快，阳光与雪花共舞，炎热与霜冻相伴，明亮与阴暗交替，就像四月出现在秋日里。
—— “秋日之心”， The Heart of Autumn
Excerpt # 8
我们离大海很近，南方、东南方和东北方三面环海。
丘陵树木繁茂坐落在北方和东北方，我们通过一片平坦空旷的田野和湿地与海峡相连。
十一月，风向转为西南风，变成秋日狂怒的风暴，势不可当。狂风从海峡呼啸而来，扫过湿地和旷野，以席卷天空之势，向我们咆哮而来。
厚重的阴云压得很低，愤怒地泼下汹涌的洪流，虽然很少冰冷也极少刺骨，但那咆哮的疾风骤雨中带着一种得逞的狂喜，汹涌之中又透着暖意。
那十一月的风暴每年都会袭来，就像三月的微风和十月的小阳春一样如期而至。
这是一年之中最剧烈的气候转换。它猛然之间就把一片土地的富饶甘醇变成了荒芜贫瘠;它吹落了秋日里的最后一片叶子，扼断了夏日里的最后一丝气息。
—— “狂风与冬之春”， Winter Gale and Winter Spring
Excerpt # 9
在此之前，柔荑花序一直朝着天空的方向伸展，好像在追寻着日光。
花序刚刚生长出来，就垂落下去，接下来以不可思议的速度生长，色泽鲜黄、层次丰富，比一月的阳光更加鲜亮。
二月到来之前的一段时间里，柔荑花序半紧半松地悬挂着，不舞动，也不耀眼，既不是绿色也不是金黄色。
那并不是它们最美丽的时节，却是它们最得意的时段。它们冲破了冬季和黑暗。那并非激情洋溢的绽放，无法与山楂树花或玫瑰相媲美，但它们是纯朴的，与阳光融为一体，回应着阳光并受其支配，随着愈加丰富的阳光不断生长。
黄花柳的花期开启得较晚，也要晚些时候才会突然变得光辉灿烂。黄花柳一般与榛树同时盛开，在温暖的小树林两侧，黄花柳的柔滑鼠灰色与榛树的粉状淡金色互相映衬、相得益彰，黄花柳的花苞如同光滑的茧，始终纹丝不动;榛树的花苞则像倒挂的黄色毛虫，如牵线木偶般不停舞动。
之后，黄花柳进入盛期，色彩鲜艳、花香四溢，这一点是榛树永远无法企及的。黄花柳与真正的复活节之花——水仙一道，象征着太阳光的升天，象征着光芒最终战胜了冬日的黑暗和死亡。
—— “报春花与柔荑”， Primroses and Catkins
Excerpt # 10
季节在变换，树林也随之变化。
它曾花满枝头，枯萎，又重生。
它被砍伐，被烤焦，变稀疏，被掠夺，但依然坚守——这是乡村最为恒久不变的美丽。
有时，田野上毫无生气，花园和房屋也随之变得荒凉沉闷，而树林里的每一分钟都焕发着生机。在这里，变换的不仅是一个周期，更是一种永恒的美丽。
它从不褪色，从不欺骗。
它有秘密，但不虚伪。
它坚定、庄严，但从不给人压抑之感。
它是安静与冲突，绝对和平与残酷暴力的共存，是激情与死亡之地。
它是力量与娇弱、广阔和微小的对比。
一年中的所有时间，它都具有独特的氛围。你只需在树下走一码远的距离，就会为之着迷，感受到它的变化，时而令人惊叹，时而呼吸到空气中抚慰人心的力量。
—— “周而复始”， The Circle is Turned
